Les uns et les autres: comédie en un acte et en vers

Google

This is a digital copy ofa book thaï was preservcd l'or gênerai ions on library sIil'Ivl-s before il was carcl'ully scaiincd by Google as part ol'a projet:!

io make ihc workl's books discovcrable online.

Il lias survived long enough l'or the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeet

to copyright or whose légal copyright terni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country tocountry. Public domain books

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. culture and knowledge that's ol'ten dil'licult to discover.

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from ihc

publisher lo a library and linally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong lo ihc
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. this work is ex pensive, so in order lo keep providing this resource, we hâve laken sleps lo
prevent abuse by commercial parties, iiicludiug placmg Icchnical restrictions on aulomaled t|uerying.
We alsoask that you:

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we request lhai you use thesc files for
pcrsonal, non-commercial purposes.

+ Refrain from mttoinated querying Donot send aulomaled t|ueries ol'any sortit) GtK)gle's System: II' you are conducling research on machine
translation, optical character récognition or olher areas where access to a large amounl of lext is helpl'ul. please contact us. We encourage the
use of public domain malerials l'or ihese purposes and may bc able lo help.

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it légal Whatever your use, remember thaï you are responsible for ensuring lhat whal you are doing is légal. Do not assume that just
becausc we believe a btx>k is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of
any spécifie btx>k is allowed. Please do nol assume lhal a btx>k's appearance in Google Book Search mcans il can bc used in any manner
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigemenl liabilily can bc quite severe.

About Google Book Search

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers
discover ihe world's books while liclpnig au il mis and publishers rcach new audiences. You eau search through the l'ull lexl ol'lhis book ou the web
ai |http : //books . qooqle . com/|

Google

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en

ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont

trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.
Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyé/ aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable (tour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous compte/ faire des fichiers, n'oublie/ pas qu'il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduise/ pas pour autant qu'il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs cl les cdilcurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l' adresse f-'- '.. ■" : / / .:y:, ■:,:.:: . :■■:,■:, r-._^ . --:.;-|

I

PAUL VERLAINE

,ES UNS ET LES AUTRES

OMEDIE EN i N K'.TE

I I ! ■

PARIS

■ il G II LlBUAlKE-ÉllITEl R

1 9, ijiîai sa! ■■■ Micu il. . 1 1»

LES UNS ET LES AITRKS

:ïi: :r

M i. . i . . - » 4 •« «■<«•»

LES UNS ET LES AUTRES

» _ »

COMEDIE DEDIEE A

Théodore de Banville.

DU MÊME AUTEUR

ŒUVRES POÉTIQUES

Poèmes saturniens.

La bonne Chanson.

Fêtes galantes.

Romances sans paroles.

Sagesse.

Jadis et Naguère.

Amour.

Parallèlement.

Bonheur.

PROSE

Les Poètes maudits.

Les Mémoires d'un veuf.

Louise Leclercq.

20 biographies littéraires publiées dans les Hommes

d'aujourd'hui.
Mes Hôpitaux (sous presse).

THEATRE

Madame Aubin, 1 acte en prose.

PAUL VERLAINE

LES UNS ET LES AUTRES

COMEDIE EN UN ACTE

ET EN VERS

V

a.-r"

PARIS

LEON VANIER, LIBRAIRE-ËDITEUR

19, QUAI SAIKTHICIIEL, 19

U5

PERSONNAGES

Myrtil

Sylvandre

Mezzetin

CORYDON

Un Bergamasque

rosalinde

Ghloris

Aminte

Phillis

Bergers, Masques.

MM. Krauss, de TOdéon,

Paul Franck, du Gymnase,
Engel, de l'Opéra,
Henry Huot, du Théâtre d'Art,
Albert Girault, du Théâtre d'Art,

M 11 " Moreno, de la Comédie-Française,
Lucy Gérard, du Gymnase,
Suzanne Gay, du Théâtre d'Art,
Denise Ahmers, du Théâtre d'Art,

La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin
d'après-midi d'été.

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est
groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d'un chan-
teur costumé e?i Mezzetin qui s*accompagne doucement sur
une mandoline.

J
I

LES UNS ET LES AUTRES

SCÈNE I
Mezzetin, chantant.

Puisque tout n'est rien que fables,
Honnis d'aimer ton désir,
Jouis vite du loisir
Que te font des dieux affables.

Puisqu'à ce point se trouva
Facile ta destinée,
Puisque vers toi ramenée
L'Arcadie est proche, — va !

Va! le vin dans les feuillages
Fait éclata* les beaux yeux
Et battre les cœurs joyeux
A V étroit sous les corsages. . .

Philis, à Mezzetin.

Bien chanté! Grand merci î Vous m'êtes un délice...

*
Mezzetin

Vous m'êtes un nectar....

1.

AV '

6 LES UNS ET LES AUTRES

Un Bergamasque, au Mezzetin.

Je suis votre complice!

Mezzetin, à Phillis.
Je suis bien...

Phillis

Je suis mienne ..

Mezzetin

Et quel est mon souci
De ne pouvoir trop vous le dire !

Phillis, pirouettant.

Nous aussi !

Gorydon

A l'exemple de la cigale nous avons
Chanté...

Aminte
Si nous allions danser?

Tous, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre

et Chloris.

Nous vous suivons !
(Ils sortent, à V exception des mêmes.)

LES UNS ET LES AUTRES

SCÈNE II
Myrtil, Rosalinde, Sylyandre , Chloris

Rosalinde, à Myrtil.
Restons.

Chloris, à Sylvandre.

Favorisé, vous pouvez dire l'être :
J'aime la danse à m'en jeter par la fenêtre,
Et si je ne vais pas sur l'herbette avec eux
C'est bien pour vous !

(Sylvandre la presse.)

Paix-là ! Que vous êtes fougueux !

(Sortent Sylvandre et Chloris.)

SCÈNE III

Myrtil, Rosalinde

Rosalinde
Parlez-moi.

Myrtil

De quoi voulez-vous donc que je cause ?
Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause.

8 LES UNS ET LES AUTRES

Du présent ? A quoi bon, puisque nous y voilà?
De l'avenir? Laissons en paix ces choses-là !

Rosalinde
Parlez-moi du passé.

Myrtil
Pourquoi ?

Rosalinde

C'est mon caprice.
Et fiez- vous à la mémoire adulatrice
Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis
Et masque les enfers anciens en paradis.

Myrtil

Soit donc ! J'évoquerai, ma chère, pour vous plaire,

Ce morne amour qui fut, hélas! notre chimère,

Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,

Et toute la tristesse atroce des jours morts ;

Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse ;

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse

Et soumis l'un à l'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,

Navrés, martyrisés, bafoués l'un par l'autre,

Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,

».

LES UNS ET LES AUTRES

9

Vos soupçons complétant l'horreur de mes soupçons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !
Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,
Ce passé que je lis tracé comme à la craie
Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,
Ce passé tout entier, avec ses désaveux
Et ses explosions de pleurs et de colère,
Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire !

Rosalinde

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi
Plein d'indignation élégante?

Myrtil, irrité.

Merci !

Rosalinde

Nous vous exagérez aussi par trop les choses.
Quoi! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin !
Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destin
D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore
L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore
Toujours, ainsi qu'il sied d'ailleurs en ce pays
De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis

10 LES UNS ET LES AUTRES

Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre
Que vous gardez toujours ouverte la blessure
Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.

Myrtil, attendri.

Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela
Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,
C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusemeut
Respecter jusqu'au bout son assoupissement
Qui ne peut finir que par la mort naturelle.

Rosalinde
Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle !

Myrtil, sincère.
Alors, mourons !

Rosalinde

Vivons plutôt! Fût-ce à tout prix!
Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,
Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémère,
Et cet orgueil qui rend votre parole amère.
J'en veux faire litière à mon amour têtu,
Et je vous aimerai quand même, m'enfends-tu t

LES UNS ET LES AUTRES 11

Myrtil
Vous êtes mutinée...

ROSALINDE

Allons, laissez-vous faire !

Myrtil, cédant.
Donc, il le faut !

Rosalinde

Venez cueillir la primevère
De l'amour renaissant timide après l'hiver.
Quittez ce front chagrin, souriez comme hier
A ma tendresse entière et grande, encor qu'ancienne !

Myrtil

Ah ! toujours tu m'auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)

SCÈNE IV
Sylvandre, Chloris

Chloris, courant.

Sylvandre

12 LES UNS ET LES AUTRES

Chloris
Je ne veux pas...

Sylvandre, la baisant sur la nuque.

Dites : je ne veux plus !

(La tenant embrassée.)

Mais voici, j'ai fixé vos vœux irrésolus

Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.

Chloris

Fi ! Faction vilaine ! Au moins rougissez d'elle !
Mais non ! Il rit, il rit !

(Pleurnichant pour rire.)
Ah, oh, hi, que c'est mal !

Sylvandre

Tarare ! mais le seul état vraiment normal,
C'est le nôtre, c'est, fous l'un de l'autre, gais, libres,
Jeunes et méprisant tous autres équilibres
Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,
D'avoir deux cœurs pour un,ct, chère âme, un pour deux !

Chloris

Que voilà donc, monsieur l'amant, de beau langage !
Vous êtes procureur ou poète, je gage,

LES UNS ET LES AUTRES 13

Pour ainsi discourir, sans rire obscurément.

Sylvandre

Vous vous moquez avec un babil très charmant,
Et me voici deux fois épris de ma conquête :
Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la tête
Tant d'esprit ! Du plus fin encore, s'il vous plaît.

Ghloris

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,
Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture?

Sylvandre

Alors, n'eussiez-vous pas arrêté l'aventure
De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût
Conçu par vous, à mon détriment, après tout?

Ghloris

la fatuité des hommes qu'on n'évince

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince

Que vous invoquez là d'un penchant présumé

De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.

— Au fait, chacun de nous vainement déblatère

Et, tenez, je vais dire mon caractère,

Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi.

Sachez donc...

2

14 LES UNS ET LES AUTRES

Sylvaxdre

Que je meure ici ma toute belle
Si j'exige...

Ciiloris

— Sachez d'abord vous taire. — Or celle
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.
J'aime les jours légers et les frivoles nuits;
J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien détester après tout à mon aise.
Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n'ai pas
Naguère tout à fait traité de haut en bas,
Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,
Eh bien, je ne sais pas si je souffre encore !

Sylvandre, souriant.
Dans le doute...

Ciiloris, coquette, s* enfuyant.

€ Abstiens-toi, » dit l'autre. Je m'abstiens.

Sylvandre, presque naïf.
Ah ! c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.

LES UNS ET LES AUTRES 15

Chloris, touchée, mais gaie.

Viens,
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle
Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle
Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici
Tous deux, bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais...

cruelle

Sylvandre

Réticence !

Chloris

Attendez là fin, pauvre cervelle.
Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux
D'être éternels, un dieu malicieux préside
Aux autels de Paphos —

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

C'est un fait — et de Gnide.
Telle est la loi qu'Amour à nos cœurs révéla.
L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela.
Plus tard on se rcpent, c'est vrai, mais le parjure
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

■ *

iO'

16 LES UNS ET LES AUTRES

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé!

Qu'y faire? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,

A travers monts et vaux, ainsi qu'un autre Orphée,

Gonfler l'air de soupirs et l'océan de pleurs

Par l'indiscrétion de bavardes douleurs?

Non, cent fois non! Plutôt aimer à l'aventure

Et ne demander pas l'impossible à Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris

L'un de l'autre, soyons heureux, faisons mépris

De tout ce qui n'est pas notre douce folie !

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux... je m'y rallie,

Me void votre, tienne!... Etes- vous rassuré?

Tout à l'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai,

D'ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce,

Et c'est moi qui revient à vous, de guerre lasse.

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main,

Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain,

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable,

Sachons que tout bonheur repose sur le sable,

Qu'en amour il n'est pas de malhonnêtes gens,

Et surtout soyons-nous l'un à l'autre indulgents,

Cela vous plaît?

Sylvandre
Cela me plairait si...

LES UNS ET LES AUTRES 17

SCENE V
Les précédents, Myrtil

Myrtil, survenant.

Madame
A raison. Son discours serait l'épi thalame
Que j'eusse proféré si.

Ghloris

Cela fait deux « si »,
C'est un de trop.

Myrtil, à Chloris.

Je pense absolument ainsi
Que vous.

Chloris, à Sylvandre.

Et yous, monsieur?

Sylvandre

La vérité m'oblige...

Chloris, au même.
Et quoi, monsieur, déjà si tiède!...

Myrtil, à Chloris.

L'homme-lige
Qu'il vous faut, ô Chloris, c'est moi...

2.

18 LES UNS ET LES AUTRES

SCÈNE VI
Les précédents, Rosalinde

Rosalinde, survenant.

Salut! je suis
Alors, qu'il le faut décidément, depuis
Tous ces étonnements où notre cœur se joue,
A votre chariot la cinquième roue.

(A Myrtil.)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.

Myrtil, au bras de Chloris et protestant
comme par manière d'acquit.

Chère !

Rosalinde

Vous n'avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici rainic intime de Sylvandre.

Sylvandhk, ravi, surpris, et léger.

() doux Chnryhde après un aimable Soylla!
Mais celle-ci va faire ainsi que colle-là
Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes

LES UNS ET LES AUTRES 11)

Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.

Ghloris, à Sylva?idre.
Fat!

Rosalinde, au même.

Ingrat !

Myrtil, au même.
Insolent!

Sylvandre, à Myrtil.

Quant à cet « insolent ».
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques
Et s'il est vrai que nous te vexions tu nous choques.

(A Rosalinde et à Chloris.)
Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,
Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux
Est un méchant cheval réfractaire à la bride
Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide,
A tous crins, s'allàt-il rompre le col plus loin.

(-1 Rosalinde.)

Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies

Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,

Chevauchez à loisir ma bonne volonté.

20 LES UNS ET LES AUTRES

Myrtil

La déclaration est un tant soit peu roide.

Mais bah, chat échaudé craint l'eau, fut-elle froide,

(A Rosalinde.)
N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien
Que ce chat-là surtout, c'est moi.

Rosalinde

Je ne sais rien.

Myrtil

Et puisqu'en ce conflit où chacun se rebiffe
Chloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriffe
De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs,
Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs
Charmantes aux odeurs puissantes et divines
Dont je sentirai tôt ou tard les épines.

(-■4 Chloris.)
Madame, n'est-ce pas?

Chloris

Taisez-vous et m'aimez.
Adieu, Sylvandre!

Rosalinde
Adieu, Myrtil!

LES UNS ET LES AUTRES 21

Myrtil, à Rosalinde.

Est-ce à jamais?

Sylvandre, à Chloris.
C'est pour toujours?

Rosalinde
Adieu, Myrtil !

Chloris

Adieu, Sylvandre !

(Sortent Sylvandre et Rosalinde.)

SCÈNE VII

Myrtil, Chloris

Chloris

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre
Pour, le joug d'une amante irritée écarté,
Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ?

Myrtil
Croyez- vous qu'elle soit à ce point offensée?

Chloris
Qui? ma beauté?

22 LES UNS ET LES AUTRES

Myrtil
Non. L'autre...

Ciiloris

Ah ! — J'avais la pensée
Bien autre part, je vous l'avoue, et m'attendais
A quelque madrigal un peu compliqué, mais
Sans doute vous voulez parler de Rosalinde
Et du courroux auquel son cœur crispé se guindé...
N'en doutez pas, elle est vexée horriblement.

Myrtil
En êtes-vous bien sure?

Chloris

Ah çà, pour un amant
Tout récemment élu, sur sa chaude supplique
Encore ! et dans un tel concours mélancolique
Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements,
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments
Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée
Qu'à vous préoccuper d'Ariane laissée?
— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. —
Eh oui. là je vous jure, à ne vous rien celer,
Que Rosalinde éprise encor d'un infidèle,
Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle
Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit.

LES UNS ET LES AUTRES 23

Myrtil
Et vous regrettez fort Sylvandre?

Chloris

Mal lui prit,
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?

Myrtil
Et pourquoi?

Chloris

Faux naïf! je ne le dirai mie.

Myrtil
Mais regrettez-vous fort Sylvandre?

Chloris

M'aimez-vous,
Vous?

Myrtil

Vos yeux sont si beaux, votre...

Chloris

Ètes-vous jaloux
De Sylvandre?

Myrtil, très vivement.

oui!

(Se reprenant)

Mais au passé, chère belle.

È4 LES UNS ET LES AUTRES

Chloris

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle
Une galanterie et je l'admets ainsi.
Donc vous m'aimez?

Myrtil, distrait, après un silence.

oui!

Chloris

Quel amoureux transi
Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de moi !

Myrtil, même jeu que précédemment.

Douce
Amie!

Chloris

Ah, que c'est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse
Un compliment banal et prend un air vainqueur!
J'aurai longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur.

Myrtil, indolemment.
Permettez...

Chloris
Mais voici Rosalindc et Sylvan^re.

Myrtil, comme réveillé en sursaut.
Rosalinde!

LES TINS ET LES AUTRES 23

Cfiloris

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre
Ainsi l'air de vos bras en façon de moulin?
Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein
Et vidons, s'il vous plait, ailleurs cette querelle.

(Ils sortent.)

SCÈNE VIII

Sylvandre, Rosalinde

Sylvandre
Et voilà mou histoire en deux mots.

Rosalinde

Elle est telle
Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrtil.
Par un pressentiment inquiet et subtil
Vous redoutez l'amour qui venait et sa lèvre
Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre
Le souvenir d'un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passé,
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

Sylvandre
Qu'il a tort...

Dites

3

26 LES UNS ET LES AUTRES

ROSALINDE

Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes,
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

Sylvandre

Après tout je ne vois que très mal mon forfait

Et j'ignore très bien quel sera mon martyre

(Minaudant.)
A moins que voire cœur...

ROSALINDE

Vous avez tort de rire.

Sylvandre

Je ne ris pas, je dis posément d'une part,

Que je ne crois point tant criminel mon départ

D'avec Ohloris, coquette aimable mais sujette

A caution, et puis, d'autre part je projette

DVtrc heureux avec vous qui m'avez bien voulu

Recueillir quand brisé, désemparé, moulu.

Renié par ma mai tresse et planté là par elle

J'allais probablement me brûler la cervelle

Si j'avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.

Oui. je vais vous aimer, je le veux (je le dois

En outre), je vais vous aimer à la folie...

Donc, arrière, regrets, dépit, mélancolie !

Je serai votre chien féal, ton petit loup

Bien doux...

LES UNS ET LES AUTRES 27

ROSALINDE

Vous avez tort de rire, encore un coup.

Sylvandre

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,

J'idolâtre ta voix si tendrement sonore,

J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main,

Oui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.

Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules

Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons,

Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons

Tourner vers le soleil leur fidèle corolle

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant l'éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l'herbe,

ma charmante, orna divine, ô ma superbe,

Et mon âme palpite au bout de tes cils d'or...

— A propos, croyez- vous que Chloris m'aime encor?

Rosalinde
Et si je le pensais?

Sylvandre

Question saugrenue
En effet !

Rosalinde

Voulez-vous la vérité bien nue ?

-. "■"RE-

' .... i ii. ii. ». \ ^. •• - Ht" vni-!-.

• • . • . I « i . . . . . ■ ...!•: : . . . ::■.".:■ 1 1 ..

I; •.■.::w:

i . l ..ii >.i ii. . » ■ >i.iî :■; ï»;itii.iht'. .

i ..!..... .il. i lil ii * . .n :i !-.i

*^ . . V .MUS!

Ii ii i lia tilt*

.1.1. III. III. \ll-ill- itnll<

•*". i. /■ h inii t' •tniii. ù jtar!.*

iii'iv:

Ouoi.
,. .i. .i . •• t .

*'-.•« V M 1 1 ; 1

i . .'..ii. < .il.'u'i mm! *»:i lui.

1 1 1 i i •• . '. i ■ < Aï * i i ; '•

Il », il .»... »..'.. ». ht'ihf'h/ .

I Ile le leur ri-.

i' > -. il . . il il i .uitii '

^ll\ VM'Ii»

y ne je meure

i

«
■

r

LES UNS ET LES AUTRES 29

Si je comprends ce cri jaloux !

ROSALINDE

Ah, taisez- vous !

Sylvandbe
Un trompeur ! une folle !

Rosalinde

Es-tu donc pas jaloux
De Myrtil, toi, hein, dis ?

Sylvandre, comme frappé subitement
d'une idée douloureuse.

Tiens ! la fâcheuse idée
Mais c'est qu'oui ! me voici Târne tout obsédée...

Rosalinde, presque joyeuse.
Ah, vous êtes jaloux aussi, je savais bien !

Sylvandre, à part.

Feignons encor.

(A Rosalinde,)

Je vous jure qu'il n'en est rien
Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

3.

30 LES UNS ET LES AUTRES

ROSALINDE

Trêve de compliments fastidieux. Je suis

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis

Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques.

Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,

Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours

Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours

Apparents. Entre nous la seule différence

C'est (pie Ton m'a trahie, et que votre souffrance

A vous vient de vous-même, et n'est qu'un châtiment.

Ai -je tort?

Sylvandre

Vous lisez dans mon cœur couramment,
Chère Chloris, je t'ai méchamment méconnue l
Qui me rendra jamais ta malice ingénue,
Et ta gaité si bonne, et ta grâce, et ton cœur?

Rosalinde

Et moi, par un destin bien autrement moqueur.
Je pleure après Myrtil infidèle...

Sylvanmie

Infidèle!
Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. mort d'elle!

LES UNS ET LES AUTRES 31

J'enrage et je gémis! Mais ne disiez-vous pas
Tantôt qu'elle m'aimait encore. — cieux, là-bas,
Regardez, les voilà.

Rosalinde

Qu'est-ce qu'ils vont se dire?

(Ils remontent le théâtre.)

SCÈNE IX
Les précédents, Chloris, Myrtil

Chloris

Allons, encore un peu de franchise, beau sire
Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait.
Le silence, n'est-il pas vrai? vous étouffait,
Et l'obligation banale où vous vous crûtes
D'imiter à tout bout de champ la voix des flûtes
Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit
Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit ?
Votre cœur qui battait pour elle dut me taire
Par politesse et par prudence son mystère ;
Mais à présent que j'ai presque tout deviné
Pourquoi continuer ce mutisme obstiné?
Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère.
Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire

32 LES UNS ET LES AUTRES

De vous intéresser aux souffrances d'autrui,
«Tai besoin, en retour, de vous parler de lui !

Myrtil
Et quoi, vous aussi, vous!

Chloris

Moi-même, hélas! moi-même
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m'aime?
Nous étions tous les deux Svlvandre, si bien faits
L'un pour l'autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais
Fit ce malentendu cruel qui nous sépare?
Hélas, il fut frivole encor plus que barbare
Et son esprit surtout lit que son cœur pécha,

Myrtil

Espérez, car peut-être il se repent déjà.
Si j'en juge d'après mes remords. . .

(Il sanglote.)
Et mes larmes !

(Sylvandre et Rosalinde se pressent la main.)

Rosalinde, survenant.
Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!

Myrtil
C'est affreux !

LES UNS ET LES AUTRES 33

ClILORIS

douleur î

Rosalinde, sur la pointe du pied et très bas.

Chloris !

ClILORIS

Vous étiez là 1

ROSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla
A remis, faisant trêve à son ire inhumaine,
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène
Jurant son grand serment qu'on ne l'y prendrait plus.
Est-il trop tard !

Sylvandre, à Chloris.
point de relus absolus !
De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance
Suprême c'est d'avoir un aspect d'indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez
Ne me point accabler de traits plus indignés
Que n'en méritent — non mes crimes, mais ma tète
Folle, mais mon cœur faible et lâche...

(// tombe à genoux.)

Chloris

Étes-vous hôte?

34 LES UNS ET LES AUTRES

Helevez-vous, je suis trop heureuse à présent
Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant
Kt je jette à ton cou chéri mes bras de lierre.
Nous nous expliquerons plus tard. (Et ma première
Querelle et mon premier reproche seront pour
1/air de doute dont tu reçus mon pauvre amour
Qui. s'il a quelques tours étourdis et frivoles,
N'eu est pas moins, parmi ses apparences folles.
Quelque eliose de tout dévoué pour toujours,
houe, ehassons ee nuat?e. et reprenons le cours
l>e la eharmante ivresse où s'exalta notre âme.

(A Rosalinde.)

VA quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,
l>e mon amitié franche — et baisez votre sœur.

{F.es deux femmes s'embrassent.)

Sylvaniuie
<> si joveuse avec loule eetle douceur!

Rosvlindk, à Myrtil.
Que diriez vous, Myrtil. si je faisais comme elle?

M Y UTIL

Dieux! «dh» a pardonné, clémente autant que belle.

LES UNS ET LES AUTRES 35

(A Rosalinde.)
laissez-moi baiser vos mains pieusement !

Rosalinde

Voilà qui finit bien et c'est un cher moment
Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,
Soyons heureux,

(4 Chloris et à Sylvandre.)

Sachez enlacer vos jeunesses,
Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez
La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie,
Nous vous admirerons sans vous porter envie,
Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'après-midi.

(Tous les personnages de la scène I ve reviennent
se grouper comme au lever du rideau.)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,

Voici tous nos amis qui reviennent des danses

Comme pour recevoir nos belles confidences.

-i.i ; .\>; x

M 1 /'**•'•': !•'■•'. ■.■■':!*■». ».u- j i.

Ï..1 iH<,r<\\t- \t\ ui'*.\\\e,\\rf:.

\',U * f mori'I'* On ks frlll-i foil»

Sont. !'■> nln-t -;i^s oV tous.

r /

'- '■■I /H/or 'ImiMnt rfifiin;.

Il <'ji."H # I #- ii'i-lri* point
\f i- In 1 1#-# il irj m* H. iiionmc,
I ;i vir ru| ■ * 1 1 • » une rlmsit
(il ;i\i> i»| i ri'llr i\ ci 1 | »< i il 1 1 ?

[t.ti toi h hiiiihi*.)

V X U » . \ . \ »s i li ï X. \ !. : 5- ', : . ;. x ;* ; ! n «; | •; » v > r \

LtoilH IMS IHtU, 19, gui Sanl-lkhel, P«w.

i-v ni, V Kit LAINE

Madame Aubin. <

Chérubin, troia

1 IIAKLI'S iioiiiii:

EDOUARD DIUAHDI*

Antonia, Intf'itlii' nii.iiii>i-iiP un In lis liftes t'I i'ii v.'r- liti

h mUimi i 1 « - .....

■■ ■ l.i in 1 ni 1 1 i.- I.... .11 /'A. ..II..' ■ ..' ,.f,/,ii,:„ii„i,.

siéI'iiam: hii.1 tiiHi:

Le Corbeau, iiui'iiii' it'frlgu Poe UMilu

-Mallll IIUi. - 'illi-- Il' fil 1 1 1 r I. ■ ni'.- || ■'. !.. _,Lr l'i"-. ,1

illuslratioiis de Mmxl, be -B° .

;■«■■■ rt'AM

P.1UL F uni' (.Directeur iln HuSàm it'Ai

La Petite Bête. i< lie bi ete, iîii [Mis* 1 . .

■ ■ i,..i,.i,|,,. !.,,,.,,, ii,.':,i..-.i i.i.n-..,.!.,!,.-. m

Pi:i.i\i: ut. COMBESOI SSB

Un Avociil sans cause, un .nir, eji vers. . . .
•iwgi ES \ «tus

L'Amour vainqueur, un :i. ;li .

I I It \ \\l> 11 VIS Kit

Pierrot, paume dramatique en un acte, en vers,
VIDAI. ET BYI.

Sosur Philomene ....

du ■ ■

11 i, ■